Showcase: CHARBEL HABER (LBN / ambient_guitar) @ Balades Sonores

Charbel Haber est un musicien, interprète, artiste plasticien et compositeur libanais originaire de Beyrouth.

Son parcours l’a amené à collaborer avec des artistes issus d’un large éventail de disciplines – musique, cinéma, art vidéo, arts plastiques, théâtre – tant au Liban qu’à l’étranger.

« En déambulant dans les rues de Paris, Charbel Haber a senti que la phrase « Qu’un soleil doux bénisse ton ciel tandis que tu attends l’inévitable » illuminait les scènes idylliques qui l’entouraient. Les mélodies rayonnantes qu’il avait composées s’infiltraient dans le paysage et rendaient ses couleurs un peu plus vives. Nous étions en 2025 et le musicien, interprète, artiste plasticien et compositeur libanais venait tout juste de quitter Beyrouth pour s’installer dans la capitale ; il avait toujours aimé Paris et estimait qu’il était temps de prendre ses distances avec la guerre qui l’entourait. Il ne pouvait pas faire abstraction des horreurs du monde, mais sa musique pouvait l’aider à trouver un peu de douceur.

« May a soft sun bless your sky while you wait for the inevitable » est né de ce moment, à la fois de l’amour de Haber pour Paris et de son désir de trouver de la douceur malgré les horreurs du monde. La détermination et la résilience sont la force qui anime ces mélodies tendres, portant chaque murmure ondulant. Sous les nappes minimalistes de guitare se cache une citation de Rilke : « Laisse tout t’arriver : la beauté et la terreur. Continue simplement d’avancer. Aucun sentiment n’est définitif. »

C’était un nouveau défi que de réaliser un album aussi ancré dans Paris. Une grande partie du travail solo de Haber puise ses racines dans la vie à Beyrouth, et il est une figure centrale des scènes expérimentale et post-punk libanaises. On peut découvrir son travail au sein de groupes tels que Scrambled Eggs et The Bunny Tylers, ainsi que dans des films et des œuvres d’art visuel ; en tant que soliste, il explore la guitare ambient et distordue comme moyen de narration, créant une musique qui se situe quelque part entre Glenn Branca et Alice Coltrane, mêlant la rudesse du no wave de Branca à l’approche spirituelle de Coltrane. *May a Soft Sun* est un album qu’il souhaitait réaliser depuis de nombreuses années, porté par des mélodies fluides, et qui a pris vie à Paris, comme si son univers était un théâtre vivant.

Haber a conçu cet album avec son setup habituel : une guitare, des pédales de boucle et un petit système modulaire, autant d’outils qu’il utilise régulièrement pour créer un son lo-fi et expansif. Mais bien qu’il ne travaille qu’avec quelques instruments, la musique de *May a Soft Sun* est tentaculaire et en constante évolution. Des morceaux comme le titre d’ouverture « This show starts in the future » comportent tant de couches entrelacées qu’ils donnent l’impression d’avoir une ampleur orchestrale. Ici, plusieurs mélodies vaporeuses tourbillonnent les unes autour des autres et se fondent lentement ; par moments, la guitare transperce ces nuages et les propulse en avant comme le vent. Ailleurs, Haber adopte un rythme plus soutenu, comme sur « I stutter when I speak of life and death », qui se déploie à travers une série de phrases ondulantes ; celles-ci s’entremêlent avec une ferveur anxieuse avant de se disperser progressivement en volutes. Et avec le morceau de clôture « This show ends in the past », Haber rassemble toutes ces textures disparates en un ensemble cinématographique, tissant une trame mêlant mélancolie et espoir à partir de nombreux fils différents.

Une grande partie de *May a soft sun* met en avant ces textures enroulées et vaporeuses ainsi que ces phrases luxuriantes, créant une chaleur semblable à celle d’un cocon. C’est apaisant, mais cela embrasse également la mélancolie d’être en vie. L’écouter, c’est comme entreprendre un voyage vers l’acceptation, un voyage qui embrasse la dureté de l’existence et trouve une certaine douceur au milieu des moments d’obscurité. Dans ces mélodies se cachent des couches de chagrin, de deuil et d’espoir, toutes entrelacées en une toile enchevêtrée et magnifique. »

– VANESSA AGUE, février 2026

« Charbel Haber weaves time. He suspends it, kneads it, stretches it like chewing gum. He steals it, turns it into a flying carpet, and hovers above Beirut, still in ruins. He invents a space and quietly fills it, enveloping it in an atmosphere that is but a breath away from silence. Time no longer exists. Only music. » – François Gorin

« In tracks like « I stutter when I speak of love and death », the music’s jittery instability reminds me of Fennesz. But again, there’s one of those titles to remind you that Haber’s motivations don’t end with mere beauty; in their soft distortion and subtle dissonance, there’s something ungraspable about this music; it feels like Haber’s attempt to capture a place and time that is already gone. » – Philip Sherburne, Futurism Restated Substack

« The gentleness of Charbel Haber’s new album conceals emotions and places, offering a renewed way of inhabiting the world in times of war and exile. The cover artwork, by Ali Cherri, resonates deeply—its correspondences are striking, unsettling, and never forgetful. » – Joseph Ghosn via Substack

« So, it’s a journey. In music and stories, those usually go from darkness to light, or from and then back to home. As the album proceeds through tracks like “One last stroll in the garden of light,” it becomes a journey without a map—a quest for a place that may be safe and, if not that, then still; and if not that, then maybe a place where one can take a breath and think clearly. » – George Grella, Bandcamp ALBUM OF THE DAY

« At times, Haber’s music evokes the cinematic post-rock of bands like Sigur Rós and Explosions in the Sky, but his latest full-length is neither as chilly as the former nor as grandiose as the latter. May a soft sun bless your sky while you wait for the inevitable may cast its gaze toward the heavens, but with its inherent warmth, not to mention the softly crackling static that is present pretty much throughout the record, it’s an effort that crucially still feels very human. » – Shawn Reynaldo via Substack

« The album reveals itself as a series of inner reflections, with the listener entering mid-thought. The tracks arrive without defined beginnings or endings, like suspended sonic scenes already in motion before we encounter them. Loops stretch and erode over time—beautiful, luminous, yet almost always clouded by uncertainty. » – Mohammed Ashraf, Ma3azef

« ‘May a soft sun bless your sky while you wait for the inevitable’ is an unhurried uncompromising piece of musical narrative. Charbel Haber has composed in essence a long form communication which needs to be experienced as a whole. It’s not a superficial mindfulness soundtrack but something ultimately more revealing, told through the lens of experience. » – John Parry, Backseat Mafia

« An utterly gorgeous minimalist ambient/classical/record from this Lebanese producer is as gentle and moving as a sunrise. » – Bandcamp New & Notable

« The album’s sonic architecture is deeply tied to its conceptual concerns. Loops evolve like consciousness itself—constantly updating, feeding back into their own transformations. Death is not treated as an event but as a horizon: something that shapes the trajectory of the sound without ever fully arriving. This gives the music its peculiar tension—slow, restrained, yet always moving toward an unseen endpoint. » – A Closer Listen

« Between futuristic promise, morbid surrealism, and tender melancholy, an atmosphere arises that feels both otherworldly and fragile… A floating theater of images in which time, form, and memory merge into one another. » – Uwe Schneider, African Paper

« Loops, modular bits, soft melodies, no-wave grit and spiritual jazz glow all drifting about together. Beautiful, sad, hopeful and gently massive. Wee existential croissant of a record. » – First Press

« Here warbling, tinny guitar samples float between cavernous drone and what sounds like a chorus of angels, recalling some of Jefre Cantu-Ledesma’s early drone work. » – Graham Latham, anything / everything newsletter