Description
Il y a une sorte de violence silencieuse dans la façon dont la musique est consommée aujourd’hui : réduite à un bruit de fond, un parfum sonore alimenté par des algorithmes, vendu comme un style de vie. C’est du divertissement comme anesthésiant. Du son sans substance. The Spiritual Sound, le nouvel album du groupe Agriculture, basé à Los Angeles, est un refus catégorique de cette situation. Ce n’est pas une playlist. Ce n’est pas une ambiance. C’est une exigence.
Tout au long de son déroulement, The Spiritual Sound trace un arc narratif à travers les extrêmes : une catharsis brûlante et fracassante sur la face A ; un courant sous-jacent lent et dévotionnel sur la face B. L’album est en grande partie une fusion des visions de ses deux principaux auteurs-compositeurs, Dan Meyer et Leah Levinson : des voix distinctes, profondément complémentaires.
Dan écrit comme quelqu’un qui cherche à atteindre le divin à travers le bruit, en canalisant le bouddhisme zen, l’effondrement historique, le chagrin extatique. Les chansons de Leah évoluent différemment : ancrées dans l’histoire queer et la littérature de l’époque du sida, au milieu du brouillard suffocant du présent, elles portent le poids de la survie comme un rituel quotidien. Ses textes interrogent la manière d’honorer la communauté queer et la lutte collective sans en faire une marque identitaire ou un mythe personnel : comment rester honnête, comment rester présent. Bien que distinctes, leurs voix convergent dans une grammaire spirituelle singulière, qui définit la totalité de The Spiritual Sound, non pas comme des parties séparées, mais comme une expression unifiée.
La formation d’Agriculture reflète cette dualité. Ce qui a commencé comme une collaboration informelle entre Kern Haug et Dan Meyer sur la scène noise de Los Angeles s’est transformé en une quête commune du sublime à travers la musique heavy. Avec l’arrivée de Richard Chowenhill et Leah Levinson, le projet s’est consolidé pour prendre la forme actuelle du groupe. Les bases extatiques du black metal ont été posées en 2022 avec The Circle Chant, puis élargies pour devenir quelque chose de plus précis et de plus ambitieux sur leur album éponyme de 2023, avant d’être approfondies avec Living Is Easy en 2024, un album qui allie intensité dévotionnelle et lourdeur rayonnante.
Le processus d’écriture d’Agriculture repose sur le démantèlement et la révision de soi. Dan et Leah apportent des chansons au groupe, qui les décompose et les reconstruit collectivement : elles sont remodelées à travers les conflits, les répétitions et une confiance profonde. Richard ajoute des mélodies et des solos à la guitare, et Kern construit des rythmes parfois familiers, mais souvent non conventionnels. Enfin, avec Richard à la production, la forme finale de chaque chanson est réalisée grâce à un travail collaboratif intense en studio. Bien que ce processus soit long et frustrant pour l’ego, il permet au groupe de trouver l’esprit des chansons non pas par l’inspiration, mais par la persévérance.
Pourtant, même dans ses moments les plus ambitieux, The Spiritual Sound reste ancré dans l’ordinaire et dans les relations quotidiennes entre les personnes qui l’ont créé. Des snacks achetés à la station-service. Des blagues entre potes. Dormir par terre. Jouer dans des salles qui sentent le moisi. L’esprit ici n’est pas abstrait, il est vivant. C’est une musique spirituelle qui commence avec un équipement imparfait et un van de tournée qui a fait son temps.
L’agriculture n’offre pas le salut. The Spiritual Sound n’est pas une carte pour sortir du feu. Ce qu’il offre à la place, c’est la présence : une confrontation avec le moment présent, aussi insupportable soit-il, aussi divin soit-il. Il insiste sur le fait que le sens est toujours possible, même dans un monde déterminé à tout réduire à du contenu, et où la souffrance elle-même peut conduire à la guérison. Comme le dit le proverbe bouddhiste, « la seule issue est à l’intérieur ».
Lorsque l’empereur de Chine demanda au fondateur du zen chinois, Bodhidharma, « Quel est le vrai sens de la vérité sacrée ? », il répondit : « Le vide infini. Rien de sacré. » Ce n’est pas de la musique d’ambiance. Ce n’est pas pour créer une atmosphère. The Spiritual Sound est une musique qui interroge.
