Description
En 2023, la compositrice Martyna Basta, basée à Cracovie, et l’artiste sonore claire rousay, basée à Los Angeles, ont été invitées en Pologne par Unsound pour une courte résidence, au cours de laquelle elles ont passé quelques jours à échanger des idées et des concepts, et à réfléchir à leur première collaboration. Initialement motivées par l’envie de créer ensemble des pièces longues et grandioses, elles ont également fini par s’essayer à des vignettes plus courtes, et « hotel room » exprime ces deux extrêmes, avec trois morceaux de longue durée et trois chansons brèves et euphoriques. « Ce n’était pas quelque chose que nous avions spécifiquement prévu », explique Basta. « Ça s’est simplement déroulé ainsi. » L’étape la plus importante du processus a toutefois été la période qui a suivi la résidence, lorsque Rousay et Basta ont commencé à travailler sur leurs ébauches chacun de leur côté, échangeant des brouillons et façonnant les sons indépendamment l’un de l’autre avant que Rousay ne se charge du mixage final. Dans le confort de leurs propres chambres, ils ont pu mieux refléter leurs routines créatives individuelles, parvenant naturellement à un point de convergence où leur musique semblait véritablement unifiée. Même lorsqu’ils étaient en Pologne, le duo plaisantait en disant que cela aurait peut-être été plus simple s’ils s’étaient enfermés dans des chambres séparées pour communiquer par e-mail.
Ces dernières années ont été particulièrement intenses pour ces deux artistes : après s’être progressivement forgé une réputation grâce à ses expérimentations « concrètes », à la fois intimes et spontanées, rousay a signé chez Thrill Jockey en 2023, sortant les albums acclamés « sentiment », « a little death » et « no floor », fruit d’une collaboration plus décontractée ; Basta, quant à elle, a enchaîné après l’hallucinant « Slowly Forgetting, Barely Remembering » de 2023 et son premier album pour le label belge Stroom, « Diaries Beneath Fragile Glass », avec un album studio sur le sous-label 7K de !K7 : « Winged in Collapse ». Le titre de leur collaboration fait écho aux calendriers de tournée effrénés de rousay et Basta à la suite de ces sorties, au sentiment constant de déracinement et aux émotions qui surgissent lorsque l’environnement est en pleine mutation. « Je sais que nous ne sommes pas les seuls musiciens à voyager et à créer en même temps », explique rousay, « mais pouvoir parler de cette expérience et de tout ce qui va avec m’a réconfortée. » Et la musique elle-même, assemblée à partir d’enregistrements sur le terrain hypnagogiques, de voix spectrales, d’éléments électroniques et d’improvisations instrumentales filtrées, sonne d’une manière envoûtante et sans ancrage, non liée à un lieu précis mais planant autour de cet espace étrange qui se trouve entre les deux.
Des sons ASMR grinçants nous plongent dans le morceau d’ouverture « zoom », masquant dans un premier temps les harmonies élégiaques du duo. Ils prennent soin de laisser les différents éléments évoluer à leur propre rythme, les drones de guitare malléables se fondant au premier plan tandis que les murmures dissociés de Basta et les synthés illusoires de Rousay font ressortir les nuances subliminales les plus subtiles. Tout cela culmine dans le troisième acte dramatique du morceau, lorsque des accords superposés résonnent comme des coups d’orgue, enveloppant l’espace négatif. Le morceau « Denim », plus court et plus angoissant, est remarquablement différent : une mémoire folk démantelée, reconstituée à partir de notes de piano squelettiques, d’échos choraux vaporeux, de pincements de cordes envoûtants et de larsens pulsés. Là où la musique s’aligne, c’est dans l’ambiance elle-même, capturant un sentiment qui n’est ni complètement abstrait ni entièrement référentiel. Pas tout à fait ambient, « Hotel Room » est une suite de paysages sonores qui font allusion à une structure tout en se repliant sans cesse sur eux-mêmes.
Sur « Lost and Found », des improvisations sans paroles, traitées à l’Autotune, tourbillonnent autour de délicats pincements de guitare et de vagues déferlantes, se fondant en un Polaroïd défraîchi d’une Americana opiacée ; quant à « Where Are You Now », des cris lyriques et des grattements orchestraux corrodés se juxtaposent à des tonalités graves nauséabondes. S’évaporant jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des vrombissements industriels et des carillons de boîte à musique, ce dernier morceau incarne toute la liminalité glaciale de l’album, estompant des voix saturées par des interjections électroacoustiques désinvoltes avant d’éclater brusquement, se transformant en un hymne dense aux tonalités déformées. « hotel room » se déroule comme un récit de voyage surréaliste, taquinant les auditeurs avec des familiarités aériennes tout en humidifiant des espaces secs et inconfortables. Plus proche d’un labyrinthe de catacombes que d’une chambre unique et figée, il est à la manière d’Escher – énigmatique et séduisant – et parsemé de digressions personnelles et de détails intimes qui récompensent les auditeurs les plus patients et les plus curieux.
