Description
300 copies
Driving est l’album Indie Rock de Sam Wilkes. Il s’agit de la première sortie sur Wilkes Records, un label né du besoin émergent de l’artiste de s’autoéditer. Les chansons présentées ici s’inscrivent confortablement dans le cosmos toujours plus vaste de Wilkes, caractérisé par la virtuosité, l’expérimentalisme tordu et la collaboration avec toute une série de musiciens talentueux. Mais les influences de Driving, sa sincérité et son allégeance à une certaine sensibilité pop reflètent une rupture pour un artiste qui s’est principalement illustré dans l’idiome du jazz expérimental.
Le premier morceau, « Folk Home », inaugure la fécondité de l’album – une ambiance estivale, lumineuse, verte et humide. Une coda tourbillonnante de voix inversées laisse place, en peu de temps, à une flûte qui évoque les (in)célèbres sessions d’Astral Weeks de Van Morrison. Aux côtés de Morrison, les suspects habituels sont tous présents, bien qu’un peu abstraits. Dylan, The Dead, Joni, les Fab Four. Wilkes s’est forgé une réputation de sommité du jazz expérimental, mais sa profonde affinité pour l’idiome pop/rock/folk de la fin du vingtième siècle résonne clairement tout au long de Driving. Plus que tout autre album de Wilkes à ce jour, Driving est une collection guidée par et dédiée à l’attention que l’homme porte à l’art de la chanson.
Écrit et enregistré au cours d’une période d’itinérance locative causée par les dégâts de la pluie (et le désir connexe de produire une sorte de musique thérapeutique, apaisante pour soi, qui donne le sentiment d’être chez soi), Driving décrit vaguement la trajectoire/l’expérience d’un « protagoniste », à la fois Wilkes et non, « qui a compris comment vivre une vie éclairée et épanouie, mais qui est incapable de le faire parce qu’il y réfléchit trop ». Ces frictions sont certainement compréhensibles – un symptôme de notre conscience compulsive de soi à l’heure actuelle. Mais Wilkes évite les pièges évidents de l’épanchement public. Les neuf titres de Driving témoignent plutôt d’une recherche authentique et mature, tant au niveau du son que des paroles. Le refrain final de « Own » est proche d’une thèse : « Letting go // n’est pas un concept // c’est une action ». Dans une tentative de vaincre l’ego, l’hyper-cogitation, le langage lui-même, Wilkes arrive à un axiome qui semble si vrai et familier qu’on jurerait l’avoir déjà entendu une centaine de fois.
Le dernier tiers de Driving est, comme il se doit, le plus émotif et le plus cathartique. Les pistes sept et huit, « Again, Again » et « And Again », forment un diptyque, rejointes par les grooves récursifs du guitariste Daryl Johns. Wilkes aurait encouragé Johns à devenir « full Lindsey [Buckingham] » (ce qui est clairement une invitation bienvenue et résonnante), mais on retrouve aussi des vibrations de Knopfler, quelques Fripp intermittents, et (peut-être plus dans le ton que dans la technique) l’esprit du prophète du DIY et du jangling man lui-même, Martin Newell (les Cleaners de Venus). Wilkes a déclaré qu’il trouvait du plaisir à créer des environnements musicaux propices à la contribution et à l’épanouissement de ses musiciens préférés. Tout au long de Driving, et dans ces deux titres en particulier, il a plus que réussi.
Le disque s’achève sur la chanson-titre : une histoire-chanson qui, selon Wilkes, a jailli de lui (mélodie, composition et paroles) en une seule fois. L’histoire est racontée simplement, courageusement, crûment ; une erreur a été commise, des regrets ont été éprouvés, et le tout est enveloppé dans le souvenir d’un mal de cœur adolescent profondément ressenti – une époque où le narrateur s’enflammait pour la musique et la liberté de l’automobile. La chanson capture le moment où le sens se met inexplicablement en place, où un souvenir qui traîne depuis longtemps prend soudain une forme narrative, et le sentiment de légèreté et d’apaisement qui s’ensuit. Il est normal que Driving, un album conçu comme une forme d’auto-thérapie, culmine avec un sentiment d’humble révélation. Le fait que Wilkes soit manifestement désireux de partager les fruits vulnérables de ce travail constitue la joyeuse offrande de Driving.
-Emmett Shoemaker
