Description
Avec People Get Ready, Mooney Suzuki signe un retour aussi tonitruant qu’inattendu, un album qui sent bon la poussière de garage new-yorkais et l’électricité des nuits enfumées du CBGB. Vingt-cinq ans après leur premier souffle, le trio — mené par le charismatique Sammy James Jr. — prouve que le rock’n’roll n’a pas besoin de se réinventer pour rester vital : il suffit de le jouer avec cette désinvolture contagieuse, entre riffs de guitare qui grattent comme du papier de verre et mélodies qui s’accrochent aux côtes comme une ivresse tenace. La production, signée par le groupe lui-même en collaboration avec le légendaire Steve Albini (oui, lui), est un coup de maître : les guitares crissent avec une clarté brutale, la batterie de Will Rockwell-Scott pulse comme un cœur en surrégime, et la voix de James Jr., à la fois rauque et mélodique, porte chaque couplet avec l’autorité d’un prédicateur rock. On est loin des productions aseptisées d’aujourd’hui : ici, le son est sale, mais d’une propreté chirurgicale dans son intention.
L’album s’ouvre en trombe avec le titre éponyme, People Get Ready, un hymne garage-punk où les claviers Farfisa ajoutent une touche rétro qui rappelle les Stooges ou les New York Dolls, mais avec une énergie plus juvénile, presque adolescente. Singin’ A Song About Today enchaîne avec une urgence qui frôle le chaos, tandis que Make My Way et Half Of My Heart distillent une mélancolie rockabilly, portée par des harmonies vocales qui évoquent les Byrds ou les early Doors. Mais c’est My Dear Persephone, ballade envoûtante aux accents psychédéliques, qui vole la vedette : un morceau où la guitare slide et les choeurs planants créent une atmosphère onirique, presque funèbre, avant que le groupe ne bascule dans l’urgence punk de Oh No ou I’m Not Talkin’ (une reprise des Yardbirds qui sonne comme une réinvention). Le point d’orgue ? Right About Now, un titre qui résume à lui seul l’esprit du disque : un groove entêtant, des paroles qui claquent comme des slogans, et une guitare solo qui déchire comme un rasoir.
La deuxième face du vinyle (ou la deuxième moitié de la version numérique) confirme cette vitalité, avec des titres comme Make You Mine et Everything’s Gone Wrong qui oscillent entre rage et désespoir, portés par des riffs dignes des MC5. Do It et Yeah You Can sont de purs moments de punk rock pur jus, où le groupe semble s’amuser comme des adolescents en cavale. Mais c’est dans la section Live @ The Cooler, NYC – 1999 que l’album prend une dimension presque mythologique. Enregistré il y a un quart de siècle, ce set capture l’énergie brute du groupe à ses débuts, avec des versions plus longues et plus sauvages de leurs classiques (Heart Attack Blackout, Hot). On y entend la sueur, les rires, les imprécisions qui font le sel du live — et qui rappellent que Mooney Suzuki, avant d’être un groupe, était une bande de potes qui jouaient pour le plaisir, pas pour les charts.
People Get Ready n’est pas un album révolutionnaire, mais c’est un disque nécessaire — un rappel que le rock’n’roll, quand il est joué avec passion et sans compromis, peut encore électriser les tympans et réchauffer les cœurs. Mooney Suzuki n’a pas besoin de se prendre au sérieux pour être sérieux : il suffit d’écouter Everytime, ce morceau final où le groupe semble dire, entre les lignes, que la musique est une fête éternelle, même quand tout va mal. Et c’est précisément pour ça qu’on les aime.
