Description
Avec Then, les Charlatans livrent une œuvre à la fois nostalgique et résolument moderne, un disque qui semble suspendu entre l’héritage du Madchester et les fulgurances d’un indie rock contemporain. Produit par Dead Dead Good, ce vinyle de 2026 confirme que le groupe, après des décennies de service, maîtrise l’art de la réinvention sans jamais trahir son ADN. Le son est ici plus épuré, moins saturé que sur leurs albums des années 2000, mais la chaleur organique des guitares de Mark Collins et la rythmique implacable de Martin Blunt et Jon Brookes (malgré son absence tragique, le groupe rend hommage à son batteur légendaire) restent intactes. Then respire une mélancolie douce-amère, comme un dernier verre dans un pub enfumé où l’on se remémore les excès d’une jeunesse révolue.
Le titre éponyme, Then, ouvre l’album avec une lenteur calculée, presque hypnotique, où les nappes de claviers de Tony Rogers enveloppent une ligne de basse sinueuse et une batterie qui pulse comme un cœur fatigué. Les paroles, teintées de regrets et de résignation, sont portées par la voix rauque mais toujours mélodique de Tim Burgess, dont le phrasé traîne avec la nonchalance d’un homme qui a vu trop de choses. Taurus Moaner, le deuxième morceau, explose en un rock plus direct, avec des riffs qui rappellent les sommets de Between 10th and 11th ou Tellin’ Stories, mais avec une production plus aérée, presque minimaliste. La version instrumentale sur la face B, dépouillée de la voix, révèle la précision des arrangements et la complicité du groupe, comme si chaque note était pesée au trébuchet.
L’alternate take de Then, plus sombre et plus lent, est peut-être le morceau le plus fascinant de l’album. Burgess y délaisse son habituel phrasé pour un chant plus murmuré, presque spoken word, tandis que les guitares se font plus dissonantes, comme un écho lointain des expérimentations de Simpatico. Cette version donne l’impression d’un disque qui se regarde dans un miroir brisé, où chaque reflet est une variation d’un même thème. La production, signée par le label Dead Dead Good, mise sur des basses profondes et des aigus cristallins, évitant l’écueil du son trop lissé qui guette souvent les groupes de cette génération.
Then n’est pas un album révolutionnaire, mais c’est une œuvre profondément honnête, où les Charlatans semblent enfin accepter leur statut de vétérans sans pour autant renoncer à l’ambition. Le disque respire l’expérience, mais aussi une forme de sagesse mélancolique, comme si le groupe avait compris que le rock, après tout, n’est qu’une longue suite de fins et de recommencements. À écouter à l’aube, avec un verre de whisky à la main, pour se rappeler que même les légendes savent vieillir avec grâce.
